在足球王国巴西，10号球衣从来不仅仅是一个数字。自1958年世界杯开始，这件黄衫就承载着整个国家的足球梦想。从17岁的贝利在瑞典世界杯上惊艳世界开始，巴西10号就成为了技术、创造力和胜利的代名词。 1958年，当年轻的贝利第一次穿上这件球衣时，没人能预料到这将开启一个怎样的传奇。三届世界杯冠军、1281个进球，这位"球王"为后来的继承者们树立了难以企及的标准。"每当我穿上10号球衣，"贝利曾说，"我感觉整个巴西都在我肩上。" 1980年代，济科用他魔术般的左脚重新定义了10号的角色。虽然没能赢得世界杯，但他将桑巴足球的优雅发挥到极致。"巴西10号必须让观众站起来鼓掌，"济科这样描述他的哲学，"胜利重要，但美丽更重要。" 1998-2006年间，巴西10号迎来了最富创造力的时期。里瓦尔多的致命效率，小罗的魔幻舞步，他们用不同方式诠释着这个号码的多样性。2002年韩日世界杯上，小罗对阵英格兰的那记惊天任意球，成为10号球衣魅力的最佳注脚。 如今，内马尔肩负着这份沉重的荣耀。尽管伤病和争议不断，他依然是桑巴军团最犀利的武器。"我知道每场比赛人们都期待魔术，"内马尔坦言，"但这件球衣教会我，伟大不在于炫技，而在于关键时刻挺身而出。"桑巴军团的灵魂号码
贝利：开创传奇的第一人
济科：80年代的艺术大师
里瓦尔多与罗纳尔迪尼奥：世纪之交的魔法
"当裁判吹响开场哨，10号就必须成为球场上的指挥家。" —— 罗纳尔迪尼奥
内马尔：当代的继承与挑战